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Ante el reto de traducir al coreano el inicio de la novela Nadie me vera Ilorar 
de Cristina Rivera Garza, procuramos tener siempre presente que la unidad que 
vale en la traduccion es todo lo que dice y significa el texto como totalidad. 
Gracias a la traduccion, pudimos profundizar por un cauce diferente en la lectura. 
Rastreamos el motivo de la luz que concebia la historia, la causa fotografica que 
alumbraba el principio del pasado siglo XX, y su influencia en el ejercicio de la 
escritura de Rivera Garza. En el presente articulo indagamos la manera en que se 
presentan 10s recuerdos en relacion con el automatismo fotografico, y una 
reconstruction de la narrativa posible a traves del concept0 fotografico y 
cinematografico conocido como 'fuera de cuadro'. 
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La fotografia era la manera de detener 
la rueda del dolor del mundo 
que cada vez giraba a mayor velocidad 
bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal. 
Cristina Rivera Garza, Nadie me vera llorar 
En Las dos orillas de Carlos Fuentes, novela corta que forma parte de El 
naranjo, o 10s circulos del tiempo(1993), se revela el poder de la traduccion 
mediante una detallada anecdota historica ocurrida durante la conquista de 
Mexico. El autor juega con diversos mitos fundacionales en ese libro. Y la 
historia de Las dos orillas abre la caja de Pandora desde el punto de vista del 
interprete del conquistador Heman Cortes. En el relato, el triangulo de la 
traduccion se convierte en tragedia historica: un soldado espaiiol que habla 
nahuatl, la indigena Malinche que domina el maya y el nahuatl, para pasar 
luego a1 idioma espaiiol y a1 conquistador, Cortes. El mismo protagonista 
declara que cumpli6 con su mision de traducir, per0 confiesa que tambien 
traiciono e invento. La trama nos remite a la figura del conquistador que 
realmente es conquistado por la lengua y argumenta que la caida del imperio 
azteca se vincula a la fuerza del lenguaje, a la interpretacion de lo 
comunicado. 
Ante la intencion personal y el punto de vista del traductor que intervienen 
sustancialmente en la interpretacibn, podriamos decir que siempre el que 
traduce se transforma en un 'traidor'. No vacilamos a1 decir que Cortazar fue 
un traductor por excelencia. De hecho, la traduccion hasta hoy mas 
autorizada a1 idioma espaiiol de 10s Cuentos de Edgar Allan Poe, por ejemplo 
es la del autor de ~ a ~ u e l a . '  En sus traducciones, el estilo literario de Cortkar 
resulta siempre impecable. Pero precisamente alli se incuba el insidioso 
Vid., entre otros, Edgar Allan Poe(1995), Diez relatos fantasticos, trad. Julio 
Cortbar, Plaza y Janes, Barcelona y Edgar Allan Poe(1988), Los crimenes de la 
calle Morgue, trad. Julio Cortazar, Barcelona, Ed. Vicens Vices. 
La narrativa de la luz en Nadie me vera llorar Jung-Euy Hong 173 
germen de la traicion. Segun detalles que seiiala Marco Contreras, Cortazar - 
como autor- describio muchas veces las escenas y 10s contenidos a su 
manera.- 
Al intentar traducir, y mas aun en el caso de la traduccion literaria, aparece 
siempre un dilema subrayado por Jose Lambert: que tan adecuada debe ser la 
traduccion (pensando en direccion hacia el sistema de origen) o que tan 
aceptable debe ser(considerand0 la traduccion dirigida hacia el sistema de 
Ilegada). Con esta disyuntiva, Lambert propone otra salida a la tradicional 
idea del "traductor fiel" al texto, es decir, de la traduccion "literal".' Asi, 
vence la idea de que hay buenas razones para creer que ninguna traduccion es 
verdaderamente coherente frente a ese dilema. 
Ante el reto de traducir a1 coreano el inicio de la novela Nadie me vwa 
llorar de Cristina Rivera ~arza,>rocuramos tener siempre presente que la 
unidad que vale en la traduccion no es la palabra, ni la fiase, ni el parrafo, 
sin0 todo lo que dice y significa el texto como totalidad. Por ello, en el 
ejercicio de la traduccion consideramos, en primer termino, la necesidad de 
interpretar para luego traducir. Gracias a la traduccion, pudimos profundizar 
por un cauce diferente en la lectura de la novela de la joven y afamada 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza. 
La traduccion depende de la lectura y el traductor es, ante todo, un lector, 
afirma Flora ~ o t t o n . ~  Y a partir de esta premisa, nos impusimos la tarea de 
rastrear el motivo de la luz que concebia la historia, el motivo fotografico que 
alumbraba el principio del pasado siglo XX, y su influencia en el ejercicio de 
Cf. Marco A. Contreras(2002), "Julio Cortazar: itraditore?', Panace@, vol. 3, num. 
7, marzo de 2002, 87-89. 
' Jose Lambert(l993), "La traduccion", en Teoria literaria, trad. Isabel Vericat 
Nunez, Mexico, Siglo XXI Eds., 176-177. 
' Cristina Rivera Garza(1999), Nadie me verb llorar, Mexico, Tusquets Eds., 2004 
[la. ed. 19991. En adelante, se citaran unicamente las paginas entre parentesis. El 
incipit traducido al coreano fue publicado por la autora misma en su pagina web, y 
se encuentra disponible en "Trazos sobre suave papel blanco", 6 de diciembre de 
2005, disponible desde Internet en: http:l/cristinariveragarza.blogspot.com/2005~12 
- 01-cristinariveragarza-archive.html [con acceso el 4 de agosto de 20061. 
Flora Botton-Burla(1994), "La traduccion", en Compendido de literafura 
comparada, trad. Isabel Vericat Nhnez, Mexico, Siglo XXI Eds., 340. 
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la escritura de Rivera Garza. Dicha tarea constituye el objetivo del presente 
articulo, y para cumplirlo, hemos desarrollado dos apartados. El primer0 
sobre la manera en que se presentan 10s recuerdos en relacion con el 
automatismo fotografico, y en el segundo, una reconstruccion de la narrativa 
posible a traves del concept0 fotografico y cinematografico conocido como 
%era de cuadro'. 
11. El recuerdo y el automatismo fotografico 
La novela inicia cuando Joaquin, fotografo y uno de 10s protagonistas, 
escucha un zumbido dentro de la mente. En esa imagen se desarrolla una 
descripcion que se constituye en la base de lo que se va a narrar. Si seguimos 
la orientacion que sefiala el titulo del primer capitulo: "Reflejos, grudaciones 
de lzcz, imagenes ", no se trata de la construction de una vision lineal ni de 
una perspectiva continua, sin0 que el texto sii5a las gradaciones de 10s planos 
que incorpora la narrativa. Pocos verbos, oraciones cortas y un desfile de 
materias quimicas denotando que el fotografo no solo maneja y domina el 
proceso del revelado fotografico, sino tambien 10s artificios que 1e permitiran 
conciliar el suefio en la tortura de su insomnio, que lo haran sofiar. 
La descripcion fragmentada deviene un ambiente poetic0 gracias a algunas 
frases sobre lo efimero corno: "LuciCrnagas como mujeres y viceversa."(l4) 
De lo interior a lo exterior, o al reves, cambiando la mirada en un instante y 
dando la impresion de un f ish.  Si se hubiera filmado esta parte inicial, se 
rodaria considerando 10s planos de detalle, el primer plano y unflashback. El 
matiz de ese tipo de transiciones deja una sensacion especial que nos obligo a 
transcribir hasta las mas pequefias connotaciones de las palabras. Y a 
enfrentar, otra vez, el dilema de "lo adecuado" frente a "lo aceptable" con la 
pobre ayuda del diccionario. 
Por otra parte, todo el complejo de generos de discurso, de registros, de 
formaciones discursivas, como sefiala Amalia Monroy, atafie de manera 
central a1 traductor en su act0 de lectura-interpretativa del texto y nos remite 
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a terminos que no podemos dejar de lado a1 pensar el act0 de traduccion, 
terminos como intertextualidad, huella, palimpsesto.h Sobre esa complejidad, 
Octavio Paz decia que cada texto era unico y que, simultaneamente, era la 
traduccion de otro  text^.^ Aunque el poeta mexicano intentaba hacer hincapie 
en la naturaleza del lenguaje mismo, que es ya una traduccion del mundo no- 
verbal y de otro signo y de otra frase, podemos considerarlo la esencia de lo 
literario en general. Si toda lectura y toda comprension implica confiontar un 
texto con otros textos, cada signo nos conduce hera de sus limites a un 
universo de conocimientos sobre el mundo. Guia a ese saber del traductor 
que tratamos de circundar y de hacer tangible. 
En la novela hay numerosos vocablos que dentro de sus pocas letras dicen 
mucho mas que su solo significado y, ante ellos, resulta insuficiente solo 
intercambiar las palabras del espafiol a1 sistema de Ilegada, en este caso, el 
coreano. Por ejemplo, cuando el texto dice: 
ARos de esconder el rostro y el cuerpo detrks de lentes, esteropidos Gaumont 
comprados en Paris y camaras Eastman o Graflex traidos directamente de 
Rochester.(] 4) 
Las palabras que aparecen aqui como Gaumont, Paris, Eastman, Graflex, 
Rochester nos remiten a la epoca en que comenzo a florecer la nueva 
tecnologia, el inicio de la fotografia cuando se transformo en una 
convergencia de lo popular, lo industrial y lo sistematico. Otro ejemplo seria 
cuando leemos: 
Ahi, frente a el, sentada sobre el banquillo de 10s locos, vistiendo un uniforme 
azul, la mujer que deberia de haber estado inmovil y asustada, con 10s ojos 
perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comisura de 10s labios, se 
comportaba en cambio con la socarroneria y altivez de una seiiorita de 
Amalia Rodriguez Monroy(1999), El saber del traductor. Hacia una Ptica de la 
interpretacidn, Madrid, Montesinos, 276. 
Octavio Paz apud Belen Gondlez Cascallana(2003), "Translation", en Translation 
and Intertextuality: A Descriptive Study of Contemporary British Children's 
Fantasy Literature in Spain(I970-2000), Leon, Universidad de Leon, 1 10. 
176 Revista Iberoamericana, 17 
alcurnia posando para su primera tarjeta de visita.(l5) 
Si sumamos esta cita con la anterior, concretamente la alusion a la "tarjeta de 
visitaM(carte-de-visite), nos encontramos con un detalle que nos remite a la 
historia de la fotografia en terminos del gran avance que habia logrado a 
principios del siglo XX. La elaboracion de las tarjetas de visita o tarjetas de 
presentacion es a la vez un indicio de la socialization de la fotografia como 
una industria. Ademas, este rasgo habla tambien del protagonists como una 
persona que se ha movido en la clase alta, o como el hijo de una familia de 
fortuna considerable que le permite comprar aparatos tan sofisticados como 
10s de la primera cita, ademas de poder adquirirlos directamente en Europa. 
Desde las primeras paginas, tenernos ya palabras que van a servir como pistas 
para seguir el camino de la narration. 
Joaquin es el principal personaje masculine y el primer0 que aparece en la 
novela. En las primeras paginas del relato se puede leer: "la luz lo 
distraeV,(l4) y Joaquin persigue la luz en un movimiento que recrea 
verdaderas imagenes fotograficas: 
Inmovil, preso una vez mas de su automatismo fototropico, Joaquin obsema 
las cuatro paredes de su cuarto. [...I Bajo la luz mortecina que produce el 
petroleo, las sobrepuestas capas de pintura crean paisajes umbrosos sobre 10s 
muros de adobe de su cuarto. Hay un bosque otofial extendido sin orden ni 
direccion determinada. Al fondo emergen montafias de aguamarina y cielos 
encapotados de purpura. Aqui y alla aparecen 10s hocicos abiertos rojos de ira 
y melancolia de 10s perros y, en el fondo, en lo que fue tal vez la primera capa 
de pintura original, hay rizos de nieve blanca obligados a caer por los embates 
del salitre y la humedad de todas las temporadas de Iluvia. La nieve. La nieve 
del tiempo, mansa y blanca, duradera.(l4) 
La puntuacion de las frases es importante. Las comas han desaparecido casi 
por completo y dejan paso a las ideas-imagenes, a la manera de cuadros 
plbticos. La ausencia de verbos en 10s dos ultimos enunciados reherza el 
efecto. Entre muchos ejemplos mas se encuentra la sesion de fotografia de 
Joaquin con una de las internas que padece "locura intermitente": 
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Adentro. Manotazos sin control. Maldiciones en voz alta desgarrando 
gargantas y cartilages. Ruido de faldas deshilachadas a mordiscos. Lucha de 
cuerpos. [...I Despues de la intermitencia del flash, el sobresalto regresa.(83) 
En la fotografia, la sensibilizacion o fase sensible a la luz es un proceso de 
reaccion que provoca la luz en cuanto llega a la placa que esta llena de 
gelatina, de ion halogeno y ion de plata. Los electrones que pierden 10s iones 
halogenos se reunen en el nucleo de sensibilizacion y alli seducen a 10s iones 
de plata. A1 final, el ion de plata se convierte en una particula neutra con el 
electron. Esa figura de plata queda mas oscura que otras partes cuando se 
imprime. Por ello, podriamos decir que en la mente de Joaquin, bajo efecto 
del automatismo fototropico, se desarrolla el proceso de foto sensibi~izacion.~ 
La foto-imagen corresponde, entonces, a1 rastro de la luz. Esta sensibilizacion 
a lo largo de la historia, se compara con el instinto del recuerdo humano. 
Mientras que Matilda le cuenta a Joaquin su pasado en el manicomio, le 
dice: 
iNo es extrafio, Joaquin, que uno no recuerde muchos afios y, luego, que uno 
no pueda olvidar 10s detalles de un solo momento?(ll3) 
Con algo de certeza, Matilda define el mecanismo humano del recuerdo y del 
olvido. Ese concept0 tambien es similar al automatismo fotografico. La 
unicidad de la fotografia como arte trata del proceso instantaneo de la 
grabacion. Dentro de su duracion tan breve, detener, cambiar o reconsiderar 
no son posibles. Cuando se retira la tapa de la lente, todo lo que esta dentro 
del campo de vision se registra en menos tiempo del que se tarda el ojo en 
trasmitir a1 cerebro la copia similar del plano, como afirma Edward weston.' 
Cf. ? A 6 F q ( 2 0 ~ ~ ) ,  ' A } F ! ~ \  q q ~  , Ad3%; q59, q~j\z #~{(1996), u ~ ) $ ~ ] @  $ 
9 4 l x H S a  ,$I+%. 
Edward Weston(1943), "Seeing Photographically", The Complete Photographer, 
vol. 9. num. 49. 3200-3206. 
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De hecho, la primera fotografia de Joaquin tambiCn h e  una toma que se 
quedo para siempre en su memoria: 
Joaquin descubrio el dolor. No fue una palabra ni una sensacion, sino una 
imagen: el rostro de una mujer en rigor mortis. [...I El rostro de la mujer se 
clavo en su memoria. ~ s a  fue su primera fotografia.(28) 
El dolor de la vida, el sabor amargo del mundo permanece como una imagen. 
Estas claves fotograficas se convierten en la 'energia' necesaria para echar a 
andar la narration. Al inicio de la novela, se describen 10s motivos de la luz 
junto con el recuerdo dirigido por el rastro de la luz misma, con detalles, per0 
fragmentados e instantaneos. 
Nadie me vera llorar comienza con lo que ocurre en el interior de Joaquin 
Buitrago. Dentro de su cabeza, el zumbido de la voz de Matilda resuena 
molestandolo con la pregunta que le hace de manera reiterativa a lo largo de 
la novela: " - ~ C O ~ O  se convierte uno en un fotografo de locos?"(l3) Se trata 
de una pregunta que cautiva a1 otro, que llega desde el exterior, desde la 
protagonista Matilda, per0 que se trasforma en una pregunta que luego 
Joaquin se hara a si mismo. En el simbolico espacio del Manicomio General 
de La Castaiieda, se encuentran y se preguntan uno a1 otro: " ~ C O ~ O  se 
convierte uno en un fotografo de locos?'(l3) y " ~ C O ~ O  se convierte uno en 
una loca?'(l6) Joaquin responde a la interrogante con otra pregunta 
paradigmatica. Asi comienza el juego de 10s recuerdos, el rompecabezas del 
pasado. La busqueda de la historia de Matilda que realiza Joaquin 
corresponde al mismo tiempo al proceso de revision de su propia historia. 
En un momento, Joaquin captura en su recuerdo la escena en la que habia 
visto a Matilda antes de encontrarla en el manicomio. La habia 'almacenado' 
en el baul de laton donde guardaba su coleccion de fotografias. Como imagen 
que queda con la placa transformada en particulas oscuras de plata por las 
gradaciones de luz. De manera semejante a una exposicion fotografica, 
Joaquin habia grabado su vida y el pasado en la prohndidad de su interior. 
Ahora, para el, Matilda es el otro tip0 de luz que le provoca una exploracion 
desde ahera hacia el interior. 
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De esta manera, en el primer capitulo de la novela se presenta una 
descripcion extraordinaria, gracias a1 manejo imaginario de la visualizacion 
en cuanto a la conformacion del espacio. Vemos 10s objetos en un cuarto 
humilde en el Manicomio de La Castaiieda, a la luz de la lucecita que Joaquin 
enciende con el fosforo. Un cerillo, la lampara de petroleo, luego el 
quemador y un cigarrillo. Segun la gradacion de la luz, de lo oscuro a lo 
iluminado, simultaneamente la narrativa se desarrolla desde el interior del 
fotografo hacia su exterior. El espacio de la escena no se construye en una 
base pictorica sino en la visualizacion tridimensional con 10s detalles que 
podemos aprehender por el reflejo de la luz. La iluminacion cambia la 
perspectiva de la narracion que contempla el interior del morfinomano 
Joaquin. Gira una delineacion cubica panoramicamente. Con la luz saliendo 
del zumbido de su cabeza, Joaquin llega a mirar la pared, ahora desde fuera, 
para entrar otra vez al fondo de su mente. Revuelve las imagenes 
albuminadas de las placas de plata. Se sumerge en el recuerdo. 
111. Una reconstrucci6n: la narrativa posible a travCs del 
'fuera de cuadro' 
En Nadie me vera Ilorar, la narracion no corre en un tiempo lineal. Al 
igual que "las dos manecillas doradas"(l3) del reloj de Joaquin, las dos 
historias 4 e l  fotografo y la loca- que recorren respectivamente su propio 
tiempo, a veces se detienen "encima la una sobre la otra [...I a las doce en 
punto".(idem) Ademas, en esta novela, la narracion no solo no corre en un 
tiempo lineal, sino que muchas veces se conteinpla en imagenes que en 
ocasiones se mantienen tan fijas como las impresiones fotograficas. Dentro 
del manicomio, en el aiio de 1920, el fotografo recuerda el encuentro con una 
mujer, Matilda, en una casa de citas: 
A las ocho de la mafiana del 27 de julio de 1920, Joaquin record6 con 
absoluta certeza donde habia visto antes a Matilda Burgos [...I La placa 
numero diecisiete era de Matilda Burgos.(l6-17) 
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El recuerdo es tan exacto como una fotografia. Se decide, entonces, a indagar 
la vida de Matilda. El resultado de la busqueda revelara 10s puntos en comun 
que existen entre ellos: 
En 1908, cuando Joaquin fotografio a Matilda por primera vez, nunca se 
imagino que algun dia la volveria a ver; nunca se imagino que la vida de 
Matilda llegaria a ser la clave de su propia vida.(lOl) 
A lo largo de la narracion, es posible encontrar tambien el poliedro que se 
forma con la coyuntura de las historias captadas desde una panorimica 
horizontal, con imagenes en movimiento. Por ejemplo, las relaciones de 10s 
protagonistas con Diamantina, tal vez el tercer personaje en importancia, se 
cruzan y resuenan a traves de claves como una direccion(Mesones 35) o de la 
foto de Diamantina. Otro caso es cuando una misma anecdota se ve desde 
otro punto de vista, un punto que quedaria comprendido 'fuera de cuadro'. 
Serguei Eisenstein reflexion6 sobre el concept0 que denomino 'fuera de 
cuadro' : 
Se trata de lo que llam6 fuera de cuadro. Con 61 intent6 dar cuenta de ese 
espacio radicalmente heterogeneo a1 de la pelicula, donde se ubica tanto el 
trabajo tecnico como formal que lleva al film, algo asi como la 'cocina' de 
cada plano. Esta dimension tendria para algunos el merito de remitir a lo 
reprimido en la diegesis [...I La nocion de 'fuera de cuadro' [. ..] habla en 
todo caso de ese punto ciego desde donde el film es enunciado.1° 
Asi, ese espacio de la produccion donde se despliega y en donde entra en 
juego todo el aparato tecnico, el trabajo de realization y, metaforicamente, 
todo el trabajo de escritura, se le define como %era de cuadro'. En Nadie me 
vera llorar hay un claro inter& por todo lo referente a imagenes fijas que 
cobran movimiento gracias a la narracion. La fotografia aparece de manera 
privilegiada en el arte que ejerce el protagonista Joaquin Buitrago y en el 
primer capitulo donde se detalla su labor de fotografo. La narracion 
10 Eduardo A. Russo(1998), Diccionario de cine, Buenos Aires, Paidos, 115. 
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transcurre sobre un tiempo de manera aparentemente lineal, per0 volviendo 
siempre a1 pasado para reconstruir 10s recuerdos de manera singular: 
Cuando se despidieron sobre las plataformas de la estaci6n central de 
ferrocarriles, 10s dos eran buenos amigos. Ella iba a rumbo a Veracruz. 
Llevaba una maleta rectangular llena de apuntes y panfletos y, en el brillo de 
las gafas, la conviccion de que el mundo de Joaquin estaba por llegar a su fin 
de un momento a otro, de una vez y para siempre. La confianza de la mujer 
era del tamaiio exacto de su soledad de hombre. 
-Cultiva la imagination-le dijo. Lo bes6. Joaquin conservo ese beso afios 
enteros.(44, las negritas son nuestras.) 
A1 avanzar el relato se nos presenta una situation representativa en la cual, 
las dos vidas que aparecian como puntos extremos de lineas paralelas que 
quedarian para siempre en el pasado, se convierten en un triangulo isbsceles 
mediante la aparicion de ~ a t i l d a : "  
Luego, en octubre, con la cara grave, cerrada ya por la seriedad que no la 
abandonara jamas, toma un tren con rumbo a Veracruz. Rio Blanco. No 
permite que ni Castulo ni Matilda la despidan en la estacion. 
~ P o r  que elige a Joaquin? Ya no existe nadie que pueda darle la respuesta. 
Joaquin vuelve a decirle adios otra vez en el anden lleno de gente, antes, 
mucho antes de todo. Cultiva la imaginacidn. Un beso ligero en 10s labios. 
Los amantes se despiden sin saber cuando volveran a encontrarse.(l29, 
las cursivas son del texto; las negritas, nuestras.) 
El desarrollo y el cruce de las historias de cada uno de 10s personajes se da, 
igualmente, utilizando el efecto cinematografico del 'fuera de cuadro'. Otro 
ejemplo lo podemos encontrar en la narration del siguiente episodio de 
Matilda: 
En la novela aparecen situaciones y personajes que se mantienen como lineas 
paralelas: "Solos 10s dos [Matilda y Castulo], se convirtieron en puntos extremos de 
una linea recta y no se volvieron a tocar. Los dias en que fueron un triangulo 
isosceles quedaron para siempre en el pasado."(l35) Pero en otros casos x o m o  el 
citado-, hay un reencuentro de hechos gracias al efecto de 'fuera de cuadro'. 
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La primera vez que [Paul] la vio, Matilda iba cargando una pesada canasta 
llena de frutas y otras mercancias. [...I Nunca habria recordado su rostro de no 
ser porque, detenida en medio de un motin frente a una casa de empeiio, 
la mujer dejo pasar 10s alimentos y las joyas y opt6 por hacerse de una 
mandolina rota y sin cuerdas. Tonta. Momentos despues, la vio abrazar a 
alguien. Y fue ahi, en ese abrazo, que su rostro se hizo eterno.(l62, las 
negritas son nuestras.) 
La segunda vez que la vio ya la habia olvidado. Pasaba enfrente de 10s 
aparadores de La Parisina y le parecio graciosa la figura de una mujer 
acariciando 10s rollos de seda como si se tratara de un cuerpo. [...I Fue 
entonces que reconoci6 el rostro. La mujer de 10s abrazos [...].(163, las 
negritas son nuestras.) 
En estas citas encontramos a otro personaje, Paul Kamack, el unico esposo de 
Matilda(cf. 169), obse~andola desde lejos en una escena que Matilda vive en 
ese momento cerca de otros personajes, per0 todavia ajena a Paul. Segun dice 
el texto, para Paul -e igualmente para 10s lectores-: "Las dos piezas del 
rompecabezas se volvieron tres con su nombre. Matilda. Matilda Burgos." 
(163) Si vemos en paginas anteriores, podremos reconstruir la historia desde 
otro angulo: 
Matilda siente especial predilection por 10s expendios de telas. Aun sin llevar 
el dinero suficiente para adquirirlas, se adentra en La Parisina solamente para 
acariciar las sedas, para posar sus manos sobre 10s rollos de merino, la sutil 
transparencia de la organza, 10s encajes. [...I Sin embargo, siempre hay un 
espacio para buscar, de manera distraida, el rostro de Castulo, el overol de 
Diamantina entre el gentio.(l20-121, las negritas son nuestras.) 
Y un poco m b  adelante: 
Perdida, dominando el temor, (nadie me vera Ilorar, nadie> , Matilda da 
vuelta en las esquinas sin saber a ciencia cierta donde se encuentra. Entonces, 
sin darse cuenta, esta en el centro de una turba enloquecida. Algunas mujeres 
entran en grupo, con firmeza y newiosismo a la vez, a una casa de 
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empeiio. [...I Entre el calor de sus cuerpos, Matilda no se siente amenazada 
sino protegida. Su cara es como la de 10s demas [...I Involution. [...I El rnotin 
es una fiesta. Lo unico que atrae la atencion de Matilda es una mandolina 
que, pasando de mano en mano, termina rota en el suelo. De todos modos 
va en su busca y cuando ya esta a punto de asirla alguien mas se le adelanta. 
-Esto no te va servir de nada ya, Matilda +s la voz de Castulo, su voz de 
mandarina. [...I Matilda se da cuenta de que nunca se ha separado de el, que 
nadie puede escapar de 10s abrazos.(l22, las negritas son nuestras.) 
Una misma escena se ve desde varios angulos, y el lector siente estar leyendo 
en "tercera dimension". Abel Gance, pionero del cine frances, hablaba de una 
fuerte oposicion entre las palabras y las imagenes, atribuyendo a1 cine la 
capacidad de alcanzar a la vez universalidad y verdad, atributos que les 
estaban vedados a las gastadas palabras, segun su opinion." Sin embargo, en 
esta novela podemos comprobar la armonia que existe entre las palabras que 
dan vida a las imagenes fotograficas, y hasta cinematograficas, en el relato. 
Por otra parte, como se podria comprender lo que sintio Joaquin, 
desacostumbrado a oir la voz de 10s sujetos que fotografiaba, cuando le dice 
Matilda: "-~Como se convierte uno en fotografo de locos?"(l5) Se suele 
pensar que en las fotografias, en 10s papeles albuminados, miramos solo 
objetos pasivos, algo deshumanizado. Entonces, jc6m0 seria posible? La 
respuesta estaria en el reconocimiento de que cada sujeto tiene su propia voz. 
Como dice Weston, "la fotografia es basicamente un medio honesto para 
grabar 10s aspectos superficiales de un sujeto. Revela lo que uno realmente es 
detras de lo trivial, lo artificial, lo intent ad^."'^ 
En una entrevista exclusiva que Cristina Rivera Garza nos respondio por 
Internet, se plantea esa posibilidad: 
7. ;Cuales fueron 10s motivos para seleccionar a una protagonista como 
Matilda, quC simboliza su marginalidad y su enajenacion? 
Los personajes no representan nada. No simbolizan nada. Si son personajes, 
'' Cf. RenC Jeanne y Charles Ford(1995), Historia ilustrrrda del cine. 2: El cine 
sonoro(1927-1945). Madrid, Alianza Editorial. 
13 Edward Weston, op. cit. 
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entonces son. Nada mas. A Matilda la encontrC en una fotografia cuando 
yo realizaba mi investigacion(de corte academico, aunque tambien de corte 
muy personal) en 10s expedientes del Manicomio General La Castaiieda 
que se encuentran en el Archivo Historico de la Secretaria de Salubridad 
y Asistencia, ubicado en el centro de la Ciudad de Mexico. La novela es el 
resultado, entre otras tantas cosas, de ver esa fotografia, y luego del deseo 
de seguirla viendo. El rostro, ah, el rostro. El rostro que parecia sugerir 
que la locura no era mas que una travesura. 0 que podia serlo. Dentro de 
su expediente tambien estaban, por cierto, sus letras(copiadas textualmente al 
final de la novela). Desde el primer momento senti que a1 abrir ese atado de 
hojas fragiles y viejas estaba desviando la trayectoria original de la misiva, 
que era, como se sabe, una trayectoria hacia el olvido. ~ T e n i a  derecho a 
hacerlo? iEra mejor la escritura que el olvido? La disyuntiva me atosigaba y 
me atosiga. Matilda es ese desvio. Ese desvario. Ese atosigamiento. 
--crgI4 
A lo largo de la novela, se transmiten la inspiracion iniciativa y la intencion 
para indagar una vida, luego reconstruir la historia detras de una foto. Gracis 
por 10s fragrnentos tornados desde ortra angulacion, se diverge la narracion. 
Pero, habla de 10s personajes, como dice el texto, que estuvieron siempre a 
punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. 
Muy dentro.(l74) 
En el ultimo cuarto del siglo XIX, el desarrollo de la industria fotografica, 
junto con otros sectores de la economia capitalists, experiment0 la segunda 
revolution tkcnica que seria la base de la mayor transicion hacia una 
estructura dominada a gran escala por las corporaciones de 10s monopolios.'5 
La resonancia con la funcion del Estado se expandio y, a fin de cuentas, la 
fotografia se convirtio en una parte de ese sistema. En el centro de ese rendez 
14 Entrevista exclusiva con Cristina Rivera Garza, Literatura joven de Mkxico. A 
partir del Crack. Posgrado en Lengua y Literatura   is panic as, Universidad 
Nacional de Se~il. 19 de octubre de 2005. dis~onible desde Internet en: htto:/lcafe. , . 
naver.com/elcrack.cafe, las negritas son nuestras. 
l 5  John Tagg(1988), The Burden of Representation: Essays on Photographies and 
Histoires, Minneapolis, University of Minnesota, 60. 
La narrativa de la luz en Nadie me vera llorar Jung-Euy Hong 185 
vous, sometimiento, en el Mexico que merecia un manicomio l 6  estaban 
Matilda y Joaquin, una loca que era objeto de la vigilancia del poder, y un 
tecnico experto en placas de plata que sirvio para ejecutar las ordenes cuando 
se necesitaron las evidencias donde aparecian las caras de 10s anormales para 
el control. 
Segun datos historicos, el Manicomio General de La Castafieda se 
construyo y organizo siguiendo el estilo del hospital psiquiatrico Salpetrie de 
Paris. Se llevaban descripciones detalladas de 10s casos y expedientes con 
fotografia, cosa que no ocurria en esos tiempos en ningun lugar del mundo, 
exceptuando 10s dos hospitales citados. 
Nuestra escritora se encontro con la foto de Matilda entre 10s archivos, la 
cual le serviria como modelo real para la protagonista. Rivera Garza intento 
descubrir esa cara, intento rescatar ese rostro que se encontraba atrapado por 
las instituciones -1 manicomio, el gobierno- que estaban representados en 
ese archivo. Un rostro que estaba alejado de las estrategias de la imagen, 
como tal. 
La autoridad que sobre la verdad ostenta la Historia y el supuesto de que la 
fotografia extrae y evalua la verdad se cuestionaron hace tiempo.l7 Y aqui, 
16 Otro referente para situar la locura en el campo de la cultura en Mexico ocurre 
durante el informe emitido en 1909 por el general Porfirio Diaz, en el que hace 
alusion a la inauguracion del Manicomio de la Castafieda diciendo que "la altura 
cultural de la Ciudad de Mexico merecia un manicomio y un hospital general como 
el que su gobierno echaria a andar en breve". Jose Lara(2002), "~Donde quedo la 
locura? Documental que rescata medio siglo de historia de Manicomio General de 
La Castafieda", Mexico, CONACULTA, 26 de agosto de 2002, disponible desde 
Internet en: http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensa~2002/26ago/ 
17 Por ejemplo, Hayden White, refirikndose a las narraciones histbricas, afirma que 
sus contenidos: "son tanto inventados como encontrados". Hayden White(1978), 
"El texto historic0 como artefacto literario", en El texto histdrico como artefacto 
literario y otros escritos, trad. Veronica Tozzi y Nicolas Lavagnino, Barcelona, 
Paidos, 2003 [I a. ed. inglesa, 19781, 109. Las cursivas son del autor. Vid., tambien 
Hayden White(1973), Metahistoria. La imaginacidn histdrica en la Europa del 
siglo XIX, trad. Stella Mastrangelo, Mexico, FCE, 2002 [la. ed. inglesa, 19731. Para 
el caso de la fotografia, vid. Siegfried Kracauer(l960), Theory of ,film. The 
redemption of Phisical Reality, New York, Oxford University; Peter Galassi(l981), 
Before Photography, New York, M.O.M.A., y Francisco Caja(1991), "Fotografia y 
modernidad", en Cuatro direcciones. Fotografia espaiiola contemporanea 1970- 
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con esta novela, empieza una narrativa en busca de la subjetividad que se 
encuentra detras de lo externo, por debajo de lo superficial. El manejo 
imaginario del plano subjetivo se ha realizado mediante el "paneo", es decir, 
por el movimiento circular de la camara logrando una composicion poliedrica 
El resultado es la novela como el %era de cuadro' de una fotografia, esto es, 
como ese espacio "donde se ubica tanto el trabajo tecnico como formal" para 
concretar un filme que nos dirige con una luz propia a1 umbra1 de la verdad. 
IV. ~ l t i m a s  consideraciones: "Vivir en la vida real del 
mundo" 
En agosto de 2006, Cristina Rivera Garza comenz6 a publicar en su pagina 
web un ensayo en varias partes bajo el titulo "Historiar y ficcionar: Notas 
para leer documentos historicos en mod0 etnografico". En dicho ensayo la 
autora reflexiona sobre la escritura de esta novela, en terminos del material 
historic0 que tuvo y tiene seguramente en sus manos: 
El collage, asi, no seria una medida de representacion arbitraria o externa al 
documento, sin0 una estrategia que, en ciertos casos, en casos como el de 
Matilda Burgos, contribuiria a llevar al papel su historia y la manera en que 
esa historia fue compuesta a inicios de siglo XX dentro de las instalaciones 
del Manicomio General La Castafieda. Asi entonces, no basta con identificar 
"todas" las versiones posibles y rechazar solo una, la version final, sino que 
habria que mostrarlo. [...I 
Vuelvo al expediente para oirla a ella. Y sucede, por supuesto, por 
principio de cuentas, que no me encuentro con ella, sino con ellos: 10s 
policias, 10s medicos, 10s laboratoristas, 10s comisarios, y las internas junto 
con quienes produjo el expediente y, dentro del expediente, la entrevista que 
es todo diagnostico. [. ..] Retrasar, desviar, posponer, rodear esa version final 
debe ser una de las principales tareas de la escritura historica en mod0 
1990, Centro de Arte Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Ed. Lunwerg, entre 
otros. 
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etnografico. En otras palabras: el momento de peligro es un fulgor, no una 
1 ~ 2 . ' ~  
El epigrafe del capitulo cuarto de la novela es una cita de Rafael Arizpe en la 
que se incluye la palabra "luz" como simbolo de la ilustracion en 10s inicios 
del nuevo siglo, del pasado siglo XX. Seglin la cita, Arizpe afirma en un 
documento intitulado El alumbrado publico, en el aiio de 1900: 
Sin luz no hay higiene, ni moralidad p~jblica, ni policia, ni seguridad posibles. 
La luz espanta al ladron, modera al intemperante, refrena al vicioso e influye 
no solo en el bien parecer, sino tambien en el desarrollo de las buenas 
costumbres. Lo primer0 que hizo el creador fue alumbrar el caos como unico 
medio de organizarlo.(95) 
Estas palabras encabezan el episodio que trata de un experimento, con 
Matilda convertida en "la habitante numero 368,899" en el censo general de 
la capital, a manos de su tio Marcos, medico de profesion. El proyecto era 
hacer de ella una buena ciudadana. La iluminacion era el tema urgente de la 
socidad industrializada y el nuevo siglo para la estandarizacion. El resultado 
negativo del experimento se quedo en la umbria del tiempo, entre archivos 
fragiles. 
Las fotos de 10s internos de La Castaiieda heron un parametro para medir 
el contraste entre lo normal y lo anormal. Con ello se representaba la 
vigilancia que ejercia el poder, el control potencial sobre el pueblo. La placa 
que contemplo Rivera Garza es una de las evidencias de la Historia que no 
dejo a una 'loca', a Modesta Burgos L. *om0 pudo haber sido con cualquier 
otro ser clasificado y marcado-, vivir en el mundo con libertad propia. 
La reconstruction de una vida ha consistido en escribir la narrativa posible 
vislumbrando la tristeza o el rencor en 10s textos y en la fotografia de un 
l 8  Cristina Rivera Garza(2006), "Historiar y ficcionar: Notas para leer documentos 
historicos en mod0 etnografico", en No hay tal ltrgar. U-tdpicos contemporaneos. 
16 y 23 de agosto, y 21 de septiembre de 2006, disponibles desde Internet en: 
http://cristinariveragarza.blogspot.com/ 
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expediente. No exploramos en busca de la luz unica y absoluta, sino que 
palpamos las huellas de las cosas en el camino hacia la autenticidad 
alumbrando con tan solo una pequeiia luz: "Las huellas humanas son 
disimbolas per0 faciles de reconocer", como "en 10s parques, 10s columpios 
recien abandonados pero todavia en movimiento han seducido [la] 
imaginacion".(l92) Dentro de la ausencia, un retrato bicolor es capaz de 
capturar el momento como un ambar del recuerdo. 
El rastro de luz en Nudie me veru llorar nos mueve a una lectura que 
revela la figura de la verdad, la vitalidad de la historia. Una posibilidad que - 
al igual que Joaquin persiguiendo la luz- no es mas que una busqueda hacia 
el recuerdo; en este caso, tanto el recuerdo individual como el colectivo. 
Alumbramos el pasado con la novela, una narrativa de la luz. Encontramos el 
mundo real de una vida. De esta manera, la intencion de reconstruir la 
autenticidad de una vida se cierra en el capitulo final con 10s manuscritos 
"reales" de la misma "enferma que hablaba mucho". 
La narrativa de la luz en Nadie me vera llovar Jung-Euy Hong 189 
Bibliografia 
'F+J~4(2000), ' A 1 3 4  ~ - T / J  , +I 99. 
%-$!-% qj $(2006), q 5 ~ -  ~ \ @ q  $q01)Aj 'L] x ] q  A \ ~ v \ x ] ,  , k 2  
W g ,  .%A{]+ gx1(1996), u A \ ~ ~ ~ ] ~  2 9q~IS.a ,$99. 
3 4 4$(1991), 'A\44\$q ~ A \ J  , qf 4 8 4 , u l  a h \ .  
Botton-Burla, Flora(1994), "La traduccion", en Compendido de literatura 
comparada, trad. Isabel Vericat Nunez, Mtxico, Siglo XXI Eds. 
Caja, Francisco(l991), "Fotografia y modernidad", en Cuatro direcciones. 
Fotografia espaiiola contemporanea 1970-1990. Centro de Arte 
Museo Nacional Reina SoJia, Madrid, Ed. Lunwerg. 
Contreras A. Marco(2002), "Julio Cortiuar: itraditore?", Panuce@, vol. 3, 
num. 7, marzo de 2002. 
Fuentes, Carlos(1993), El naranjo, o 10s circulos del tiempo, Mexico, 
Alfaguara. 
Galassi, Peter(1981), Before Photography, New York, M.O.M.A. 
Gonzalez Cascallana, Belen(2003), "Translation", en Translation and 
Intertextuality: A Descriptive Study of Contemporary British 
Children's Fantasy Literature in Spain(1970-2000), Madrid, 
Universidad de Leon. 
Jeanne, Rene y Charles Ford(1995), Historia ilustrada del cine, 2: El cine 
sonoro(1927-1945), Madrid, Alianza Editorial. 
Kracauer, Siegfried(l960), Theory offilm. The redemption of Phisical Reality 
New York, Oxford University. 
Lara, Jose(2002) "~Donde quedo la locura? Documental que rescata medio 
siglo de historia de Manicomio General de La Castaiieda", Mexico, 
CONACULTA, 26 de agosto de 2002, disponible desde Internet en: 
http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensd2002/26ago/ [con acceso 
el 30 de mayo de 20061 
Lambert, Jose(1993), "La traduccion", en Teoria literaria, trad. Isabel 
Vericat Nunez, Mtxico, Siglo XXI Eds. 
190 Revista Iberoamericana, 17 
Poe, Edgar Allan(1995), Diez relatos fantasticos, trad. Julio Cortazar, 
Barcelona, Plaza y Janes. 
(1988), Los crimenes de la calle Morgue, trad. Julio Cortazar, 
Barcelona, Ed. Vicens Vices. 
Rivera Garza, Cristina(1999), Nadie me vera llorar, Mexico, Tusquets, 2004 
[la. ed. 19991. 
(2005), Entrevista exclusiva con Cristina Rivera Garza, Literatura 
joven de Mkxico. A partir del Crack, Posgrado en Lengua y Literatura 
Hispanicas, Universidad Nacional de Seul, 19 de octubre de 2005, 
disponible desde Internet en: http://cafe.naver.com/elcrack.cafe 
(2005), "Trazos sobre suave papel blanco", 6 de diciembre de 2005 
disponible desde Internet en: http://cristinariveragarza.blogspot. 
com/2005-12-0 1-cristinariveragarza_archive.html [con acceso el 4 
de agosto de 20061. 
(2006), "Historiar y ficcionar: Notas para leer documentos 
historicos en mod0 etnografico", en No hay tal lugar. U-tdpicos 
contemporaneos, 16 y 23 de agosto, y 21 de septiembre de 2006, 
disponibles desde Internet en: http://cristinariveragarza.blogspot.corn/ 
[con acceso el 2 de septiembre de 20061. 
Rodriguez Monroy, Amalia(1999), El saber del traductor. Hacia una bica 
de la interpretacidn, Madrid, Montesinos. 
Russo, Eduardo A.(1998), Diccionario de cin, Buenos Aires, Paidos. 
Tagg, John(1988), The Burden of Representation: Essays on Photographies 
and Histoires, Minneapolis, University of Minnesota. 
Weston, Edward(] 943), "Seeing Photographically", The Complete 
Photographer, vol. 9, num. 49. 
White, Hayden(1973), Metahistoria. La imaginacidn histdrica en la Europa 
del siglo XIX, trad. Stella Mastrangelo, Mexico, FCE, 2002 [la. ed. 
inglesa, 19731. 
(1978), "El texto historic0 como artefacto literario", en El texto 
histdrico como artefacto literario y otros escritos, trad. Veronica 
Tozzi y Nicolas Lavagnino, Barcelona, Paidos, 2003 [la. ed. inglesa, 
19781. 
La narrativa de la luz en Nadie me verb llorar Jung-Euy Hong 191 
Hong, Jung-Euy 
Universidad Nacional de Seul 
E-mail: fernandoyoon@yahoo.com 
Fecha de Ilegada: 15 de septiembtre de 2006 
Fecha de revision: l l de noviembre de 2006 
Fecha de aprobacion: 1 1 de diciembre de 2006 
